新華日報

中華民國二十七年一月十一日創刊　第二六三一號　今日出版一大張　發行人潘梓年

贛南我軍收復信豐

廣西方面我攻入柳城北關

（中央社訊）軍委會三日發表戰訊：

廣西方面：我軍一日攻入柳城（柳州北）北關，正與頑敵巷戰。我另一部隊同日攻克柳城東北二十餘里之據點沙埔圩。

贛南方面：我軍於一日襲向信豐以南之敵攻擊，敵被迫放棄信豐向北退卻，我乘勝追擊，至二日上午五時收復信豐城。

廣東方面：雷州半島以東地區敵，於六月二十九日竄至化縣，向該城東北地區進犯，我正阻擊中。

豫南方面：西峽口（內鄉西北）之敵千餘，一日北犯蛇尾溝，二日被我軍擊潰。

（中央社訊）據中美聯合空軍司令部公報：十四航空隊二日出擊長沙以東七英里的日軍司令部，計炸毀房舍達四十幢，長沙以東十五里的永安市，摧毀敵軍的另一司令部，房舍另有四十三幢被擊毀，長沙西南的另一敵司令部，內有敵軍約四百人，都曾遭炸，據屋十幢被毀。在衡陽上空活動的我機曾炸毀若干橋樑，並迅襲擊該方內河航線。

（中央社貴陽三日電）筑各報記者回到南丹，來電話說：柳州敵軍潰退時，組織爆破隊，拆毀一切建築，城內已片瓦無存，自獨山南下到金城江各地，也無不如此，所以前線士兵生活極艱苦。

邊區解放區病者福音

留延國際友人傅萊醫生

試製青黴菌素成功

傅萊醫生向幾百中西醫生和邊衛報告試製成功經過。今後要進一步選擇邊區的物產製造培養液，並製青黴菌素供各解放區自製，以及培養製造幹部。

（本報延安通訊）陝甘寧邊區中西醫藥研究會，於五月二十日上午九時在延安參議會大禮堂舉行第一次醫藥學術報告，特請國際友人傅萊醫生，報告今後邊區用邊區現有條件製造青黴菌素（即盤尼西林），並展覽所用器材，且當場說明製造的過程。這次到會的醫藥工作者和對這個問題有興趣的聽眾有幾百人，其中並有不少中醫，傅萊醫生的報告「製造青黴菌素」歷時二小時。（按：青黴菌素是世界醫藥界最近幾年最大發明之一，有殺滅病菌的特效，是美國醫藥界最明的，現經傅萊醫生苦心研究，竟在文化落後的邊區試製成功，對保障人民與幹部的健康，增強抗戰力量，將有莫大功效。）以下是傅萊醫生報告的大略：

青黴菌素是從青黴菌的分泌物提製出來的一種藥物，有殺滅病菌的二種特效……[illegible]

……始試製的。此次試製成功，首先得力於美國朋友的幫助，高壓蒸汽鍋，青黴菌芽胞和製菌素的原料，以及各種研究參考資料，都是他們贈送的。其次，邊區政府批准了試驗費，在財力和物力上給予很大幫助，又得到延安各大醫院的幫助，並外醫科大學成立實驗室。實驗由傅萊同志主持，……[illegible]

現在已經完全好了。另一個也好了一大半。此外還治好了上眼瞼化膿瘡、下頷炎等三個病員。

總結這次試驗成功的經驗，除因為有上述各方面幫助外，最主要的一點，就是有精密的統計工作，每次操作都有精密記載，根據記載又作研究、分析，使工作得以順利進行，而得到成功。

關於今後要做的工作：傅萊同志說：先要進一步選擇邊區物產製造適宜的培養液，製造青黴菌芽胞，供給其他各解放區自製，培養製造青黴菌素的技術幹部。

日寇無條件投降的性質

美議員要求明白說明

·日本誘和陰謀的反響·

（中央社華盛頓三日合衆電）美共和黨參議員懷特，要求杜魯門總統「明白」說明日本投降條件的性質。他說：這種說明，「足以軟化日本繼續作戰堅決抵抗的意志，並加速其投降。」……[illegible]……美國要求無條件投降的內容……[illegible]……政府採用。

日寇又作恫嚇

使用後備空軍

（中央社訊）……[illegible]

史迪威將軍向國內廣播

琉球仍有長期掃蕩戰

·心理戰導致日軍投降·美軍在琉球的攻心戰收效·

（美新聞處琉球本島二日電）新任美第十軍司令史迪威將軍今天由琉球中國國內發表廣播……[illegible]

婆羅洲澳軍佔兩機場

美機大舉襲擊台灣敵酒精廠

盟機百架炸九州敵空軍基地

（中央社倫敦三日路透電）雪梨廣播說：澳軍現已佔領婆羅洲巴厘巴板……[illegible]

（中央社馬尼拉三日合衆電）麥克阿瑟總部今日公報：美軍轟炸機本日大舉出擊台灣，給予日本的燃料供應又一打擊，……[illegible]

（中央社關島二日電）美B－29式機今晨襲擊本州大阪以南的下津工業中心……[illegible]

（中央社關島三日路透電）美空軍公報說：本日出擊日本的六百架超級空中堡壘中，只損失飛機兩架，但人員二十名得救。

（中央社訊）據東京三日廣播稱：今日下午十二時三十分開始，「敵」中型機約一百架，「敵」大部份是由琉球本島基地起飛的P——51式機，……[illegible]

日本北翼增加威脅

盟機活動北太平洋

美機襲擊多次克濱雞

（美新聞處檀香山二日電）……[illegible]

蔣主席電賀美國慶

赫爾利魏德邁舉行招待

（中央社訊）四日是美國國慶日，蔣主席特致電美總統杜魯門申賀。電文如下：「值茲光榮之七月四日，中國政府及人民謹與貴美國盟友同向偉大之美利堅共和國之創建者，及犧牲生命以維護正義與民治主義之貴國壯士表示崇敬之忱。……[illegible]

……文化協會都有賀電。

……聯同預定的慶祝節目，計有：（一）中央國際廣播電台晚間播送特別節目，下午七時對全國廣播。……[illegible]

莫洛託夫宴宋子文

彼得羅夫傅秉常等作陪

（中央社莫斯科二日電）蘇外交人民委員莫洛託夫本日午後二時半，設宴宋院長子文午宴，……[illegible]

蔣廷黻昨出國

（中央社訊）行政院善後救濟總署署長蔣廷黻，三日晚離渝赴美轉英，將在八月間回國。

（中央社訊）……[illegible]

十四航空隊

今晚紀念成立三週年

（中央社昆明三日電）今值美國國慶日，又值美十四航空隊成立三週年紀念，昆明美軍當局今晚在……[illegible]

孔祥熙訪杜魯門

（中央社華盛頓二日電）孔祥熙二日訪杜魯門總統。

敵偽毒化華北

偽禁煙局公然准許開設土膏店和售吸所

（中央社北平二日電）北平訊：敵偽在華北……[illegible]

政治指導員

陳懷冰通敵槍決

（中央社訊）陳懷冰原名……[illegible]

特務作惡

一再販賣鴉片

（中央社訊）軍委會辦公廳少校副官……[illegible]

電傳寫眞到渝

聯合國憲章中文本

最初一段規定聯合國的宗旨

（美新聞處訊）聯合國憲章正式中文本，由美國新聞處從美國用「電傳寫眞」拍發來華，……[illegible]

聯合國憲章

我聯合國人民同茲決心，欲免後世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰禍，……[illegible]

尼米茲總部宣佈

擴大史迪威的指揮權

李查遜任中太平洋區美軍司令

（中央社關島二日合衆電）尼米茲總部本日宣佈……[illegible]

社論

象徵自由民主的日子

今天是美國的獨立紀念日，這是一個自由和民主的日子，這是一個由人民的力量在世界上建立的第一個共和國的日子。它的光輝不僅照耀着新大陸，而且照耀着幾個世紀，直到今天，美國還是民主世界中最年青的向上的國家之一。

「七月四日」，這日子代表着一個什麼意義，包含着一種什麼內容，美國人是不會忘記的，對於我們中國人民——一個正在以血肉爭取民族獨立和民主自由的民族——來說，也同樣是值得體驗，值得認識而且學習的。因為不管任何時代是怎樣的不同，不管情形是怎樣的相異，人民的解放鬥爭，在它們的進步事業和改革運動，尤其是人民的解放鬥爭，在它們的發展過程中是有其共通性的，那就是經過艱難困苦的鬥爭，迂迴曲折的進展，以底於成功。其中發展的規律差不多總是一樣的。

七月四日，在美國有雙重的紀念意義：一是一七七六年的七月四日，是北美大陸會議通過獨立宣言，正式宣佈獨立的日子；另一是一七八八年七月四日，……[illegible]城舉行大遊行，慶祝接受新政府形式，準備來年春季新政府的成立。從獨立宣言的公佈到美國聯邦共和國政府的成立，其間經過的時間達十二年之久，這十二年的時間，是美國人民與殖民政府以血肉相搏鬥的時間，華盛頓率領了一批「衣衫襤褸而生為一的烏合之衆」，屢進屢退，艱苦掙扎，瀕於崩潰的有多少次。然而華盛頓終於勝利了，勝利的原因在什麼地方呢？在於華盛頓的部隊是爭取人民解放的部隊，是人民的部隊。華盛頓所進行的戰爭是一種人民的戰爭，人民的戰爭是不可抗的。美國的革命軍當時雖也得到法國的援助和鼓勵，但是主要的勝利仍舊是革命軍的，是美國人民的。

美國的革命軍不過是些「古怪的農民軍」，然而他們勝利了，打退了殖民政府在數量上和武器上都佔絕對優勢的軍隊，理由很簡單，只是在他們是一枝要求解放要求獨立的軍隊，是代表美國最大多數人民利益的。……[illegible]……

人民的力量是不可抗禦的，人民的解放要求是不能違背的，這兩點在美國的獨立革命歷史中已經得到充分的證明，美國人民也應該永遠相信這個真理，因為這個基本的真理，產生出一個獨立自由而民主強大的美國，直到今天還是民主世界中最年青的向上的國家之一。

美國的民主，曾經產生過華盛頓、傑斐遜、林肯、威爾遜，也產生過在這一次世界大戰中領導反法西斯戰爭的民主領袖羅斯福。這些偉大的公民們有一個傳統的特點，就是民主，就是為多數的人民爭取自由和民主。美國現在是反法西斯戰爭中聯合國四大主要國之一，擔負了徹底消滅法西斯，建立世界永久和平安全的重大責任，從美國的革命歷史，從美國人民的傳統精神，從羅斯福的民主政策，我們深信美國人民愛好民主自由的傳統精神，繼續羅斯福的民主政策，不會忽視世界各處，尤其是中國人民的聲音和人民的要求。

（今日另一篇……[illegible]……登不出來。）

英國大選開始投票

工黨方面競勝利在握

（中央社倫敦二日路透電）英國自一九三五年以來的第一次大選……

人類記錄下他們所說的證據。……

奧地利臨時政府

頒佈嚴懲戰罪法令

過去西斯職團部長被捕

英新聞紀事報記者

斥責寬容戰爭罪犯

漢堡的納粹黨衛軍竟自由自在未被拘捕

比王退位問題

正在起草法案

法軍千名

進駐柏林

丹吉爾問題

雷諾主張

西歐經濟集團

美參院批准

任命新國務卿

巴西共產黨領袖

普烈斯提斯出獄

蘇軍開進

比錫和威瑪

華萊士演說指出：

必須加強美蘇邦交

霍亂

到了成都

特里亞斯特民族解放會

抗議盟方解散國民軍

要求尊重民選的民政當局

黃金提價舞弊案

中信局職員部分初審

本案將在十日宣判

江陵收容所上月底結束

難胞生活大成問題

他們提出七個問題，但至今未見當局答覆

△……涪陵通訊

讀者園地

真是無法無天！

區區甲長好大膽

非法打人還搶錢

唐家沱一農民向社會呼籲

霍亂傳染到鄉村了！

松溉二溪鄉天天死人

士兵患霍亂

天天吃胡菜

中國解放區

軍民合作目擊記

倫敦泰晤士報記者

「新秩序」

據點爆破

夜襲

公路車輛

一律右駛

市聞一束

澳總理寇丁病重

在文化統制之下

昆明書商飲鴆止渴

紙張物價高漲　刊物被迫加價

新華副刊

三日雜記

丁玲

到麻搭去

也許你會以為我在扯謊，我告訴你我是在一條九曲十八灣的寂靜的山溝裏行走，遍開了的丁香，成團成片的掛在兩邊陡峻的山崖上，把崖石染成了淡淡的紫色。但它[illegible]是使人感到頭痛的吧，但它們吐出纖纖的葉，蓬鬆的伸着它的有刺的枝條，奉然的盤纏在路的兩邊，雖不高大，卻充滿了守護領域的氣概。我聽到有不知名的小鳥在林子裏叫喚，我看見有野兔跳躍，我猜想在那看不見底的黑洞洞的深邃的林子裏，該不知藏有多少種會使我吃驚的野獸。但我們的行程是新奇而愉快的。

這該要走到什麼地方為止呢？快黃昏了，我們要去的麻搭村該到了吧？

果然，在路上我們發現了新的牲口糞，我們知道目的地快到了。不錯，我們便繞到了有牲口的脊背，再轉過一個山坡，新落的窰洞和柴草堆便出現在眼前，已經有炊煙在這村莊上繚繞。幾隻狗跑出來朝我們狂吠。孩子們站在樹底下好奇的呆呆的望着。而我們也不覺的呆呆注視這村莊了。它的周圍仍然也有很寬換的新開的土地，但上下左右仍殘留着一簇簇的密林，它是點綴在綠色樹圃的一個整齊的小農村。它的窰洞分上中下三層，窰前的院子裏立着大樹，一棵，兩棵，三棵，喜鵲的巢便築在那上邊。

忽然從窰上面鑽出了一羣羊，沿着小路下來了，從那邊圈底下也趕出了一羣羊，又綿綿上邊去。攔羊的娃娃把鞭子使勁的揮動着，沙沙的響。只把兒好幾個地方都站着搖搖的叫喚，而留在圈裏的羊羔聽到了外面老羊的叫喚，便不停的咩咩的叫，充滿了山溝。於是大羊們更橫衝直撞的倒向窰的門口直搶，夾雜着孩子們的叱趕。我們便也跟到羊欄邊去瞧看，隨着那些羊羔在牠們母親的腹底下直鑽，而餵飽了的便被驅着從出來，又呼呼的叫着跑去跟到另外的羊底下去。

『嘎，今年羊羔下得不少，可就前個夜裏叫豹子咬死了幾個。』

回過頭來，我們看見一個六七十歲的老人站在身後，瘦瘦的個子，微微有點傴僂，有着一副齒爛遲的面貌和藹，只是眼圈很灰白和無光，誠懇的望着擁擠在欄裏的羊羣。

『豹子吃了你幾個羊羔了？』

『嗐，豹子。今天南泥窪開荒的太多，豹子移民到這搭來了。』立刻我感到這笑的不得當，於是便問道：

『這是麻搭村麼？我們要找郝村長。』

『這搭就是，我就是村長，叫郝克萬。嗯，回來，回窰裏來坐！同志！你們從鄉上來，走累了吧。鳳兒媳婦！快燒水給同志喝。』

老村長

『說起有，起起有，邊區有個吳滿有，今年計劃同喊了，雞叫，睡半夜，半夜起來拾糞料。叫兄弟，快快起，拾糞扭水把牛餵。雞兒叫，狗兒咬，莊稼那家聽見了，急忙起來穿上衣。大夥一起發脾氣，嘗何吳滿有沒睡醒。……』

誰在院子裡小聲唱着呢。我睜開眼睛，窰裡還是黑洞洞的，窗紙上透過一點點淡白。

『老村長，快起來！今天咱起在頭裡了，哈……』這唱歌嗓子在窗外低低的喚着。

我感到回聲時，他便又喊了：『老村長！老村長！』

『別叫喚了，他老早就起身了，咱們都還沒睡得有同志呢。』睡在我身旁的村長婆姨從被窩裡把頭伸了出來，她的形體更使我感到像個小孩子。

『村長起身真早。』我輕聲問她。

『有時還好呢。上年紀了，沒瞌睡。本來還可多躺會兒，不行。好操心，才是天都不見亮就起身去催變工隊上山。他是隊長啦。同志，你多歇會兒，還早。』

『唱歌的是誰？誰教的？』

『是郝不珍，誰，誰教的？挺能唱秧歌，會唱，會說笑話，會吹笛子，是個好勞動呢。變工隊的組長，不錯，好小伙子。』

我看不見她，但聽她的聲音，我猜想她一定又掛出一副羞澀的笑容。我對這老婦人，心裡有些感動，便同她談起家常來。

但是她就是個痾病的婆子。不知道是因為得了病，才小時候就得了病的四肢都伸不直，關節骨在夜裡就疼。她的四肢、手指、腳的地方都突的凸了出來，像那樹的結子一樣。她的頭髮又枯又稀少，不是因為老了就落的，像從來如此。她動作也不靈便，下地行走很艱難，整天獨自坐在炕頭上綹毛底，紡線線。但少人來找她說話。但我覺得她非常怕寂寞，她歡迎有人跟她談。談話的時候，常常笑眼色迷打量人，好像在求別人多坐一會兒。我同她談久了，不覺的就在她臉上捉住了一種與她皮膚、與她年齡完全不相調和的幼稚的表情。

『她是個好人，勤儉、忠厚。命可不濟。我跟她沒幾年就犯了病，又沒個兒在女花，一輩子受着罪。鳳兒是抱養的孩子，十個月就抱了過來，每天天吸米湯，拉到十七歲上了。鳳兒婆姨才娶來，十四歲，貪玩，還是個娃娃，頂不了什麼。』

睡在她背後的鳳兒媳婦也翻了翻身子。我猜她又在笑，她常常羞羞的望着我笑，怕怕地告訴我說：她坐起來了，摸摸索索的下了炕，準備做早飯。

我也急忙忙起身去了。可是老村長回來了。他告訴我變工隊已經上山了，今天到十里外的一個山頭上去鋤荒。這時天還只[illegible]，淡白的下弦月還掛在頭頂上。

我向他表示了我對他的稱讚，他是一個負責的村長。他接着回答我：

『說不上，咱是個窮人，比不上家裏有勞動英雄。（延安）和別人挑下了戰，要爭取咱二鄉做模範。咱麻搭的計劃是開一百廿垧地，掙大些個，頂事也不多，只能多操心。後響還要上山去看看呢，抓得緊點，任務就完成得快點。眾為先眾，咱不要說大話，秋後，可也不敢落後。自己的事，也是公家的事麼！』

老村長六十三歲了，就如同他這樣所說一樣，一輩子轉了五十年莊稼，革命後才有了一點地，慢慢把生活弄得好了一點，已經有了三四十垧地，安了莊，又合夥買了六十多頭羊，但他思想總沒有一絲享受的念頭。他說：『咱是本分人，總要老老實實聽革命的話。勞動英雄是好人，革命給了我好日子，我召也不會錯。』因為他人和平，公正，能吃苦，所以全村的人都服他。他們說：『老村長沒說的，是好人，咱們都聽他。』他人老了，倒不了[illegible]，可是從早到晚都不停，務瓜菜，喂牲口，檢查變工隊，他是隊長。他勸別人開地，千萬別亂倒主意，一籽下地，萬籽歸倉，咱咱也誤不上防非線。他說：『勞動英雄說這是毛主席的意思，毛主席的話是好話。毛主席給了咱們土地，想法子叫咱們過好光景，要不聽他的話可真沒良心。依正人，依歪人沒下場。』

當我問他們村子裡人的情緒，他很稱讚到自己的子弟一樣，完全了解他們，對每個人都有公正的批評，並不失去希望！『赤側紡二十四個娃子紗的呼吸不榮，有納，抱不了地。懶漢兩口子都紡線，也沒見子，光景過得不錯，心裡還明白，不肯多下東，從前年到如今才紡二十來斤。不過，[illegible]，讀得下墨索報，我要他唸給大家聽，娃娃也打算讓他抽時間教教。』

說起過富有家的婆姨，他就嘆氣，說：『這村上就她們幾個不肯紡綫，因為她們家光景好，有家當，勸說也不頂事。他整算今年在村子上安一架織布機，全村子人都穿上自己紡自己織的新布衣，看她們心裡活動不活動。』

他是一個有辦法的人，綜緒村早時還有吵架的事，今年就沒有了。二十九家人有二十五輛紡車，是二燈婚紡成好的村子。當地已經開了一百五十垧，都過了三十垧，這就自字是好上頭套出的，靠得住。他立有村規，罰是有幾兒了什麼，還在家裡不動彈，就要把他送到鄉上二流子[illegible]。全村子人對他都很的意見證明了鄉長告訴我的話沒有錯：『郝克萬這個村長是最好的一個村長。』

娃娃們

鳳兒媳婦轉到外窰裡去找她的紡車，一個穿大紅綠襖，扎小辮的女娃便站在門旁了。她把手指頭含在嘴裡，望着我的臉，露出一點驚羞的笑容。

『來！園道！到窰裡來！』鳳兒媳婦把紡車擺在炕上，望着這小女子一笑。

『嗐！』園道把手指從嘴上拔了出來，扭頭就跟在鳳兒媳婦身後，到村長老婆在炕上又咭咭的笑起來，他們的紡車搖得更快，而兩姑嫂笑得更凶了。

任香也在園道家的院子裡等着她們。三個人安好紡車，便都坐下來了，開始工作。園道的媽媽坐在她身旁捻棉花，她爸爸生病剛好，她事也不做，靠在大柴堆上曬太陽，望着他的小女子園道，時時在[illegible]過路的時候，人便要給她一個甚[illegible]的笑。

這女子才九歲，是頂的[illegible]，眼睛大大，眼毛又長又黑，拴一個小辮子，穿一件大紅布棉衣，有時罩一條淺藍色的圍裙，是她父親的寶貝。那兩老除了一個帶病的兒子以外，就這個小女子了。她使他們的眼睛之下，意味到自己的幸福，因此她時時都在她爹、媽的撫撫着，不安定，和諧是的笑容。

任香也有十四歲了，纖弱的臉孔，高高的個子，剪了髮，卻非常之溫和沉靜。她和鳳兒媳婦都非常之要好，每天都把車子搬到這邊院子裡來紡線線。

本來園道吃過飯不久，可是園道紡不了幾下，便又因在媽媽懷裡哼着。

『媽！肚子餓了！我要吃飯！』

『不，不成！看你才紡的那麼一點點，又調皮，再不讓你紡了。』咱們日格把車子送還合作社去。』

於是她便又跳到爸爸的懷裡，說她沒有棉花了。老爸爸便到窰裡替她拿了來。她又爬起來坐到車子跟前，歪着頭，轉着車柄，唱起昨天剛學會的：

『楊木車子，渦呀渦的轉！……』

…………

『棉花變成線呀嗡嗡響。』

『這孩子子淘氣的太，』媽媽又告訴我，『平時看見我紡，她也紡。上年她就吵着要紡，於是咱們便讓她玩玩，一年裡她也能紡上一斤，是沒開頭的。今年才真拿起來了。今年她大才一個月就紡了十二兩棉花，就算讓她玩玩，一年能賺九斗米，頂得上她爹吃的糧食……』知道只要看見她媽媽愉快的笑容，就知道在說她自己，紡車便轉得更起勁。

比園道還要小也在紡線的有賀光勛家的金豆。金豆才七歲，頭髮還髮梢，紫到頭邊。見人就羞得把頭低下去，或者躲着跑開了，猛然叫一聲來嚇唬你。可是她也一定要紡線。看見媽媽有了紡車，便成天同媽媽吵。媽媽忙得透替她去領車子的時候，她也沒有等着，她等着媽媽一離開車子她便坐在那上邊，紡的紡不好。我去看她們的時候，賀家的正在勸媳婦，金豆奔跑聞聲從炕上去。

『咱們金豆的線線可紡得好，明年時候到延安去做公家人去吧，我和女状元的啦。』媽媽一邊拾掇屋子，一邊笑着拍我。

金豆回過頭來看了我們一下，便又安心去紡了。

上邊窰裡還有一個十一歲的三姐，她紡的很好，因著有主張的緊定的嗜子，不說話，不停手的紡着。紡線對於她已經是一個很沉重的負擔了。前年她媽死了，留下她媽，五歲的小妹妹和她自己。她拾柴、打掃屋子、照顧妹妹、紡線線。今年已經紡了八斤花了。她全年的計劃是紡一百斤紡了八斤花，每七升一斤計算，可得二石八斗的小米，可以解決她的一切用度。已經是一個好勞動了。她擔任的養活了她們一家，全村的人都說這姓成。

看誰紡的好

還是前幾年的時候，老村長響應政府合作社領了第一部紡車給她婆姨。那時候全村只有一個從河南來的婆老婆會紡。請到村長家裡來當教員了。那時真新鮮，村子上要學紡的都來瞧。村長就勸說，大家也便領車子來學，一下便會了六七個人。一號車大家都去領紡車。紡線的熱潮就來了。那時的工資是一斤線有一斤棉花，紡五斤線合作社還獎一條毛巾。大家覺得利大的太，冬天都穿了新棉衣。去年紡的人便更多起來了。可是今年大家都有了意見，工廠給的工資太少，不能拿一斤棉花換一斤線……分成了幾等，要頭等線才能拿一斤，而紡頭等線的人實在太少。雖然合作社又替他們想了辦法：只要紡成了線，便可借三斤棉花，三斤花可換到一疋四八布，不過工資仍可換到一定的紅利可分。一樣的換布，而且還有紅利可分，是大家仍是說，工廠把它的線子評低了。向府我們總還要發牢騷，希望我們工廠能公道些，想出一個好辦法來使工廠能公道些，把她們的線評成頭等。

我們看了她們的線，實在不差，子欠考究，簡直好虎虎的都在一起鉸了。於是我們替她們修車子，有的高興了，有的人還覺得車子改了樣，勉強起來不習慣，又把車子弄回原來的樣子。我們不得不同老村長商量，如何能提高她們的質量和速度。老村長同意我們在我們走的前一天，開一個全村的婦紡競賽會。

一吃過年飯，山上的婆姨們便滑滑梯似的下山來了。她們的娃娃們也興奮的[illegible]在她們的前後，棉花背在婆姨們背上，紡車子扛在男人們的肩上，也有自己背紡車的，如同賀光勛家的。村長婆姨已經一年多沒出過院子了，今天也拿着一個線錘一拐一拐的走來看熱鬧。她不能參加比賽，車子讓給鳳兒媳婦了，小孩們更一堆擠在這裡，一把車子給她們，一堆又擠在那裡，擠在許多車子中間，道老早已經把她的車子放在許多車子中間，得意洋洋的坐在那裡唱『楊木車子，滴呀滴的轉……』金豆沒有車子，不能參加比賽，用小拳頭打着她媽。老村長和文化主任很忙碌，清查人數，寫名字，點香。我們一邊幫着他們寫，一邊替她們作車子，撣棉花條，說明那些道理。

老村長講話了：『……咱們的線紡得不好，工資就低，織的布就不耐穿。今日個大家比賽，看誰紡的快？紡的勻？今天的好有獎品，還要請給大家說獎位同志也會幫咱們講解……』

『哎，紡就紡了，還要咱們道呢！』有誰在笑了。

『對着嗎？老村長講的對，要紡得好的就說他的竅訣。』又有誰附和着。

『咱們車子不頂事……』大家又一陣嗡嗡起來。

終到老村長命令動手之二十五輛車子一齊轉動起來了，用心看她們的車子，都是緊張的，也有的是一個小隊子，有她坐在地上，有的坐在一個凳上，紡車子已經有紡了很久的，也有今年才學的。賀光勛家去年時由山西敵佔區來的難民，她在家裡就會紡，是在舊村裡紡的最好的。可是她的事太多，常常幫娃洗子抱她，紡飯，車子也趕不上好好修理，紡着紡着，娃線又斷了。

都不停的搖子在屋子裡也蹈開了。二十四個頭呢。一天就紡一二斤。她是被邀參加了比賽。

車子轉動的聲音換成了一片。人們在風似搖撥輪轉。娃娃們跑來跳去，喊着媽媽，笑着，嚷着，一片，香燃過了半截，大家如油呵……看着，天升起來的紡的最快的，她的錘子上的線團最大。

時間越短促大家紡的越起勁。村長宣佈香已經燒滅了，才停止下來，輕輕地嘆着氣，手與腰肢才移了活動。村長把線團都收了，一個一個的在小戳子上秤，我們便把每個人線的評判，我和婦女們便捻開了線，但她們對這談話是有興趣的，她們紡的是怎樣好，她們笑得打鬧着，拿手蒙着線快。但她們娃娃。

評判的結果，得獎車子修理好了的都有了。

五月的夜

王不聽的準備以全村婦女會議組織的館手招待我們吃了非常鮮美的餃子，洋芋燜燜下麵鍋。王不聽很有興趣的說：『走，找那不念去！』『對，咱一道去。』我們那晚在炕上躺了下來。

『嗯，還早，我不吃，睡覺……』但是他得用演唱的調子唸：『嗯，還不吃完飯，睡也沒抽，這樣拉着他們的大光，一把他拉起來了，又把身子湊近我們：『嗐，多坐會，多坐會，又沒啥吃的，又沒吃飽，嗐……』

幾個年輕男人就這樣鑼，跨步跨到窗外，跟住那兩條大狗。

院子裡涼颼颼的，微風撫動着樹枝發出輕微的鬧響的聲音。可是那蛙聲從窰洞裡透出來，瀰漫在山窪裡，那裡有兩個窰洞，一個窰洞射出燈光，被窗紙隔着，透出渾暗的光，一個窰子裡有人在說話。

山坡上，山坡上散開的野花可真香，我們去分辨那是從哪的香氣，那是野玫瑰的香氣，那是混和的香氣。

轉過一個小灣，管子（嗩吶）的聲音便從窰突中傳來。玉不聽更加快了腳步：『嗨，走哇！』我們跟着他走向一個窰門前去，還沒有調好的胡琴聲也聽到了。

原來已經有好些人都集聚在這窰裡了，炕上坐了四五個人，炕下面還站有幾個娃娃，婆姨們便站在透出窰的小窗口。

我的同伴都是唱歌的能手，他們一跨進窰門便和着那道情的十字調而唱起來了：『太陽光，金燦燦，照遍了山崗……』

胡不珍便吹得更有勁了。老蒜檔下那胡琴，接出全地方來。

這幾個青年人都是鎮莊子上的好勞動，身體結實，眉眼開朗，他們的訴說有點他們的青年人的欣喜他們的成績，把自己的思想引回到幾十年前去。他們又是壯的，小伙子們心地純良，工作積極，是壯火的好手，身體強活，瞭解洪亮，自衛軍班的模範，給女們總是用羨慕的眼光去打量，因為她們不出的便會發現自己丈夫的缺點。

我們獨來時還不能很熟悉，他們都帶着一點拘謹的羞澀，不會唱，但等我的同伴們一開頭，他們也就沒有什麼拘束了，唱了一個又唱一個，唱了新編的又唱舊的。老高會很多樂器，可惜村子上借不到，他不愛說話，只是吹了又吹，拉了又拉，鑿一個嗩吶，只有一把胡琴和一根管子。他曉得這曉得的都是如此。他們告訴我說，他的管子就等於別人臉上插的鼻子一樣，從不離開身子。

這是順天遊，走西口，五更，鼓鬧調，實在使我們沉醉，使我們不能離開這些樸素而清新的歌曲，這裡是有無窮的鄉村的歌曲，一縷如漢遠，從不消唱出這樣的情歌，從『好一朵鮮花』，好一朵鮮花，『滿院的花兒香不過它』。我有心採一枝花兒帶，恐怕那看花人兒罵……』開始描寫花兒帶，後來又說到那看花的閑人如何見面、相識、相愛，到第九段時便發生了這樣的問題：『你參知道了，大哥哥兒不能來參娘不肯……』這是中國幾千年婚姻不自由、果吊。山伯祝英台所不能解決的問題，哥哥也接下去唱：『刀尖上死不了，懸樑上吊不成，不如咱二人就偷走了吧。』大哥哥偷走了，過河，爬山。當他們休息在山上時，卻：『對花兒盤盤，對花兒開了三尺三寸高，下一對雪雀人，小妹子懷中抱。』然而歌唱的轉折又轉段的盤舞是如此之新鮮：『太陽下來了，太陽下來了，人兒消瘦了，非知蘇水夫妻，你何必悔中抱。』』

余不諳在乾張上，跟在屋地上一塊兒不讓擔的，所以他也唱了很多山西小調：『……半夜裡的紅豆米的窗兒來，端起個

新鄰人與舊惡濮

惲海

儘管是一句老話，可是到今天，凡是生眼睛的人都能夠看到，世界的兩是在變了，特別是在歐洲，從戰爭的廢墟上，迅發了的鳳凰再生過來，『不朽的人民』終於掌握自己的命運了。

．歐國評論作家俊特．勒納爾在一篇文章裡說：『在大街上下面的國人出現了。』從此歐洲的鄰的事實，新鄰人的出現，是必然而沒有決定可以拒絕的——當然也就沒有法子可以閉著眼睛裝作不看見。可是世界上，居然也有一些人要不顧這種新鄰人的出現的。老牌『泰晤士報』的觀察家引用了快樂的語：『他指斥他本國的外交政策，當刀劍並從戰爭過程中拉起頭來的人民民主運動，於是這種新鄰人的出現就好像引起了某些人的憂慮和懼怕。』而換些的結論卻是：『但這些新鄰人的出現，才是民主同盟合作的最好的基礎。』

我說，與其說是為了新鄰人的出現而『憂慮和懼怕』的人物是討厭『新鄰人』，倒不如說因為他們和那些舊鄰人瓜葛太深，所以對於新鄰人的憂慮深探地感到應該的原故。譬如說波蘭的阿齊察夫斯基之類的舊流亡的感波吧，這些數家子弟在他們自己的故國早已經不存，不僅淪落到國外，居然還有他們的[illegible]出氣泡來似的不斷的在國外勾結匪黨，茶毒鄉親，早就是路人側目，不齒於人了，可是，在這偏僻的角落中有的人竟使人獲得了什麼原故？我不相信這些像伙們的警援。他們竟想到波蘭民主政府成立而如此欣惶的血緣，所以他們想到波蘭民主政府成立而如此的警援，都祇是在使怕人民進一點上有一點點，看見他們右手伸出搖握我們有拳頭的人民（結拜兄弟吧）常常站在一起，就在一起，他們痛哭流涕，想不讓一點點上有一點點，好像污水滿積之出氣泡來似的不斷的在國外……[illegible]

當然，這樣小小惡習的『[illegible]』，是不值得多理會的，值得注意的，倒是像新鄰人們的那些人物。我又想起陳獨秀先生的一篇談文章，他對他有滑稽：『當心，你已經不知不覺地站在反對人民的一面了！你要不改，你要在前……今天不改弦更張，唯恐不及的。』恐怕新鄰人而不知他們來往，甚至拜他們結對，是不是「一一套的孤立主義麼？

文化短波

△……朗一多和楚圖南等預備創辦一個文藝學術綜合性的旦型刊物，題名已經決定為『原野』。

△……曹禺的『第三代』前已寫出來了兩部，現正在寫第三部，其中的一章最近曾在延安解放日報上發表。

△……成都文化界也為郭沫若先生五十壽辰開了一次茶話會，李劼人、葉聖陶、陳白塵、黃藥眠、沈志遠等均出席致詞。葉聖陶說：我們必須和郭沫若先生一樣提着燈籠在黑夜裡行走，現在成都、重慶、昆明各地到處有人點着燈籠，光明越來越多，個個走到街上，大聲吶喊，甚至於站到了街上。

△……重慶劇人陸續到昆明的有孫紫白、瞿周、黃苑瑜、沈浮、路曦、趙丹、謝伯冰等。中電的張駿祥、孟君謀也要來，中電到昆明演戲的事，因為搭子問題，還沒有最後決定。

△……昆明劇人金已強到一萬四十萬元，昆華大戲院也邀到每場五萬。

△……成都青年劇人徐賀孟所會時陳白塵痛哭失聲，鄭雲衛說：『不該死的死了，該死的不死。』

△……陳鯉庭、宋之的、趙丹等籌組的『青鳥劇社』，已在上海成立。

△……洪深，李健吾被日寇逮捕，迄今消息不明。

蘇聯劇團在前線演出三十二萬次

軍隊劇院在戰地前線的演出紀錄，一共是三十二萬次。這裡劇院和紅軍一起走過了整個戰爭的道路，於一個軍隊劇院『火花』是在一九四〇年九月成立的，幾天之後全俄戲劇協會成立了另一個軍隊劇院。這兩批劇人在莫斯科保衛戰期間獲得了偉大的人望，在戰爭的末期一共有二十四個軍隊劇院，十八個話劇院，三個音樂劇院，一個傀儡劇院，和二個『獨幕劇』劇院在各陣地的軍隊面前出現，例如，瓦赫坦哥夫劇院的軍隊分院為烏克蘭第十集團軍演出了兩年，該隊的正式演出在前線獲得了偉大的成功，歌劇公司和音樂公司，出產了歌劇『奧尼金』，『波利士．哥杜諾夫』，『塞洛特斯基婦人』，奧斯特洛夫斯基的劇作及現代蘇聯劇作家西蒙諾夫和卡塔也夫的劇作，都會列為前線劇院的節目單中。西方古典劇作『費加洛的婚禮』，『會不見的未人』等，也獲得很大的成功。軍隊劇院的藝人們遭逢不少。遇到危險的意外的事，如在任何環境之下演出：在樹林中，防空壕中，戰壕中，在軌道車中，在露天大路上，軍隊劇院常常在距離戰壕僅五百公尺或六百公尺遠的前線演出。在戰爭期間除正規的軍隊劇院外還有四萬名蘇聯演員在前線舉行了五萬次音樂會的演奏，和一萬次話劇的上演。